Feliz aniversario

Esta es la última fotografía de nuestros aniversarios. Es del 2017. Está movida porque es la última de una serie en la que ya estaba más centrada en el beso que en sujetar el móvil. El año pasado quisimos ir al bar donde fuimos el día que nos conocimos hace hoy 16 años, sabíamos que no tendríamos otra oportunidad. Pero estaba cerrado y nos conformamos con un restaurante que había cerca. Nunca volvimos juntos a ese bar, y nunca volveremos.

Cuando las cosas iban muy mal, cuando tuvimos que embarcarnos de un lugar a otro sin estar segures de nada, nos decíamos: "no importa donde estemos mientras sigamos juntes, nuestro hogar estará donde estemos"; también nos decíamos: "la felicidad es esto, estos momentos de estar juntes y de sentirnos juntes, no hace falta más"; incluso esa larga temporada horrible de no tener casi ni para comer, de aguar la leche para estirarla lo más posible, nos decíamos "claro, cómo vamos a tener dinero si ya tenemos la suerte de encontrarnos y estar juntes, no se puede tener todo". Me dio los mejores años de mi vida. A pesar de todas las catástrofes, cuando volvía la vista atrás solo sentía que había sido feliz con él, tranquila, segura. Cuando vuelvo la vista atrás, siento que he sido feliz todo el tiempo que he estado con él hasta que enfermó y se fue alejando de mí poco a poco, cerrándose a mí, guardándose su miedo y su dolor, dejando de compartir su vida conmigo.

Tal vez por eso me está costando tanto dejar de recordarlo a diario, varias veces al día. Vivo, me divierto, me preocupo, me enfado. Vivo. Pero siento como que hay algo que falla, que está equivocado. Y es que ya no está.

Tampoco quiero decir más, porque no acabaría de repetirme y repetirme añadiendo detalles cada vez en una larga letanía.

Te quiero, Fede. Feliz aniversario.